所谓书上的高三，千篇一律只有一个模式，时间是干燥海绵里的水，拼尽全力才能挤出纳米大小的分子。我们如同青春洪荒里丢盔弃甲的蜗牛，努力存活，努力闯过六月的火海。
所以这一年，我们忘记了自己才18岁，我们忽略了身旁的温暖，我们淡漠了外界的变化，我们远离了时代的潮流，我们在六月的某一天，突然长大，因为我们高三了。我们没有了挥霍的资本，没有了小清新的时间，没有了关心除高考外任何人、任何事的心思与动力，没有了在阳光明媚的午后熟睡的权利。
我们所能做的，只是全身心地投入高三的怀抱，用力地去爱高考，为了她的回眸一笑，将自己卑微到尘埃里。
也许，我是在逃避。所以，我才会庆幸——庆幸自己只是生活在一座不知名的小城里，庆幸身旁的伙伴依旧朝气蓬勃，庆幸我们的青春没有被完全格式化，庆幸我们依旧大声说笑，而不是45度仰望烟灰色的天空。
可是，压力还是会有的。而且无所不在。
“福兮祸所伏，祸兮福所倚。”就好像厄运永远纠缠着幸福一样，高三与压力是分不开的情侣。他们相依相偎，亘古不变地痴恋着对方。而在他们专制阴影下的我们，只能咬着牙齿对他们又爱又恨，却也不得不臣服于他们的掌控之下。
寝室的女孩子们说，现在的自己真的好想逃离，真的想逃出学校到外面疯一场。
那些打瞌睡就会愧疚的日子；那些害怕错过一节课就永远无法补回的日子；那些连做梦都是考试背单词的日子；那些告诉自己只要下次考好就一定逃课，失踪两天的日子；那些为高考担惊受怕的日子……就这样来了。我们将迎着六月的风，七月的伤，在时间的巧手下编织成很华丽却很苛刻的丝绸，紧紧地束缚在我们的身上，勾勒出身体的曲线，压抑着皮肤的呼吸。我们裹着它在时间的洪荒中行走，即便再无奈也不敢反驳，即使随时可以脱掉它，却从来不敢动手。因为它是我们穿越洪荒的很好保护膜，是我们将自己的美展现给高考看的很好资本，除了它，我们一无所有。操纵不了它，就意味着失败。等待我们的，只剩下他人的金榜题名，我们的独倚窗，憔悴花不知。所以，即便再怎么不舒服，我们也只能紧紧地裹着它，将所有的心思与毅力都花费在它的身上。
我们所能做的，就是努力汲取书本里和老师所讲的知识，将那些散发着墨香的营养用思维炼化成一把把精致的剪刀，一枚枚小巧的绣花针，针孔里穿着细细的时间线，如织女绣云霞般，耐心而细致地在丝绸的纹络上绣出繁花似锦、红霞满天。裁出符合高考心意的羽衣霓裳。然后我们穿着它，闯过一道道关卡，跃过一座座峡谷，淌过暗黑的河，在布满棘刺的森林里光脚前行。逃避却也盼望着那一刻的到来。这件裳保护我们穿过六月的火海，成功到达青春洪荒的彼岸。
化茧成蝶，浴火重生，只为了六月后的姿态蹁跹。
