冬天已逼近，微冷的风吹乱了你精心梳理的头发。你紧一紧合体的职业装风衣，穿着薄薄的丝袜在城市里穿行。你背着大牌的单肩皮包，左手提着笔记本电脑，右手端着一杯咖啡。你昨天刚刚加班做完一个case，你要赶到客户办公室去开会，高跟鞋在行人道上哒哒踩出一串快速的行板。
你转头在商场巨大的玻璃窗前瞥了一眼自己的影子：很好，你的妆容精致，腰板挺直，身材窈窕。你看上去就像个winner。你冲着自己的影子做出一个professional的微笑，顺便活动一下面部肌肉。
你刚刚升了职，加了薪，自己付首付在这房价让人多数好几遍零的地方买了房子。远在千里之外的爸妈为你骄傲而又为你担心：这要是生成个男孩儿就好了啊，这么聪明能干，一窝蜂的女生围上来啊。现在姑娘这么厉害，谁敢追啊。
也许，你昨天刚刚和妈妈通过电话，她又逼你回家相亲，说：你也老大不小了，整天没个男朋友也不算个事儿啊。工作差不多得了，别太挑了，赶紧趁还年轻嫁了，你看吴仪当了国务院副还是一辈子单身，你可别那样!
然后你放下电话，默默自己换上饮水机的水，修好浴室的水龙头，刷了两下朋友圈早早睡了，因为你知道第二天还要穿过整个城市去另一头开会。不是你妈逼的——你真的没有故意不交男朋友啊。你真的也渴望有人一起看电影牵手啊。可是，那个人在哪儿呢?
姑娘啊，你是不是也有过这么一个恍如隔世的曾经。
小学五年级，你学习好，戴着三道杠，梳着紧绷头皮的马尾，穿着松松垮垮的整套运动衣校服在全校面前当升旗手。帮老师收作业，查迟到。你成绩好，守规矩，你是家长口中的“别人家孩子”。
中学，你*一次听周杰伦，看流星花园，写日记。和同桌传纸条，偷偷喜欢班上数学物理好语文英语不及格的深度近视男生，或者篮球队里四肢发达数学物理英语都不及格的队长。你好面子，从不承认你喜欢上他们。你不早恋，不逃课，不去网吧，你和父母关系还是很好。你仍然成绩好，守规矩，是家长口中的“别人家孩子”。
大学，你*一次离开家。*一次谈男朋友。你还是成绩好，守规矩，积极向上，好好实习，好好做学生工作，不去夜店。男朋友是和你差不多年纪的大学生，你们一起吃饭，一起自习，一起周末去校外的小馆子吃重口味的美食。你帮他改GRE作文，他帮你做编程作业。你们开始的时候花很多时间在一起，可是后来他总是很忙。你爸妈怎么都觉得他配不上你，又一直担心你跟他分了手之后出了校门嫁不出去。然后毕业之前，你们自然而然的分手了。他出国了，你们不在一个城市，你们道路不同了。原因不重要。你们不是一路人了。
你已经成长太快，而他还不懂得珍惜。
然后你就这样一瞬间长大了。你离开校门，一头扑向社会滚滚的洪流，开始你的职业生涯。你有一份很好的简历，年轻端正的容貌，工作认真努力，从开始就被领导器重。你在一个离家乡很远的陌生的城市自己租了房子。你早上在拥挤的地铁或公车上吃早饭。周末去跑跑步，见见大学的朋友们。慢慢的你们联系也就少了。你花很多时间和心思在工作上。你升职加薪跳槽了。
然后你收到很多很多的请柬。你一边准备份子钱，一边慢慢发现原来自己的初中同学都有了俩娃了。高中同学都结婚了。当初学习没那么好的姑娘，都在老家有房有车有男人有狗有娃，现世安稳岁月静好了。当时你在学校里根本不会正眼看一下的?丝，现在开始泡跟你们有代沟的小MM。小MM还把他看得像是男神一样。
你，就这样一不小心，从别人家孩子变成了亲友眼里亟需解决的“问题”。别人的妈开始跟他们的孩子说，哎你看那谁谁，当时学习那么好，也不是完美的啊，现在这么大年纪了一个人在外面漂着，也没个男朋友。女生还是不要太强大，容易生活不幸福。
其实到很后，还不都是当初你妈逼你好好学习，你又太听话!
你被安排去各种各样的相亲会。你其实长得不错，但是同龄的男孩子大部分知道你的薪水之后开始觉得压力很大。你没办法在他们面前装出很可爱很崇拜他们的样子。你很难告诉他们，其实你自己天天健身可以提着纯净水桶上楼，他们得意洋洋带你去的高档餐厅你自己带客户去过很多次了，他想年终奖发了之后带你去的地方，你自己旅游已经去过了。真的，你不在乎和他再分享一次这些经历。可是他受不了自己没有办法罩着你。公司也有很多优秀的人，你也不是没有心动过，但是不知为什么，人际关系复杂了之后，就是迈不过那一道坎。
你不知道自己怎么就成了个“问题”?从小所有人都说好好学习不要早恋，可是大学一毕业两年所有人就开始催着你结婚生小孩，工作差不多就行了。好像女人一辈子只有有了男人有了娃才能盖棺定论?才能被打上标签，说成是幸福?
那事业成功呢?周游世界呢?做个好朋友好女儿呢?成为科学家改变世界呢?为全人类做贡献呢?这些算不算女人的成功和幸福?
其实你仔细想一想，你一个人过的真的不好吗?你有一份好工作，你自己买的起自己想要的东西，你可以计划说走就走的旅行。你有时间学习、旅游、健身、充实自己，遇到有趣的新朋友，你对未来还是充满期待。男人能做的事情，赚钱养家开车修东西，你一样能做，或者你可以花钱请人帮你。其他的时间，喜欢文艺青年的你，在空余时间学会了写博客和弹吉他，喜欢运动阳光型男的你，开始跑步和潜水。喜欢稳重男孩纸的你，变得极为靠谱，言出必果，大气端庄负责任，会照顾身边的人。喜欢技术宅的你，没事会自己看看code academy。
终于啊终于，我们成了自己想嫁的男人。
你已经并不需要一个男人让你的生活完整，或者从水深火热的日子中拯救你出来。既然如此，为什么急着把自己忙把自己当成双十一减价产品嫁了呢?我们努力了这么多年，放弃了早恋、放弃了游戏、放弃了大学时代的疯狂，短短几年的时间，怎么就连个静静看着世界优雅转个身的时间都没有?
社会总是在衡量一些可量化、可执行，可以在To Do List上面划去的指标。比如你妈同事的女儿26岁结了婚嫁了个知根知底的男人，28岁生了娃，房子买在了三环以内。你妈的同事就觉得她很幸福了，你妈就开始操心你，因为你从小就是比她强的孩子，你怎么可以在幸福的道路上掉队呢?你也不能告诉你妈，其实她同事的女儿，老公一天到晚工作忙不在家，自己工作忙到没有带小孩只能让爸妈轮流过来，她其实很想自己带大自己的小孩子，分享他成长的点滴。你妈不知道其实她们两口子还贷款占去了50%以上的月收入，经济压力很大，经常为钱吵架。
我们成长在了一个多么尴尬的时代!这个社会的男人，开放又传统，上进又脆弱。这个社会对女人有着各种各样自相矛盾的荒谬标准。要健康能干，又要纤瘦娇小;要进的厅堂，又要谈吐恰当不能显示出懂得比男人多，威胁到男人脆弱的自尊心;要下的厨房，巧手如米其林三星厨师，又要身上不带油烟味脸上没有烟火气;要带小孩，又要兼顾家庭和事业。要妖娆性感，又要玉洁冰清。你要是个强大的万用插件，和所有的应用程序兼容，但是你还是只是个插件。
好姑娘们啊，你们还没看清楚吗，我们面前再也没有一份放之四海皆准的普世考卷了。我们可以终自己的一生减肥、美容、加班，学恋爱技巧，试着去让自己变成9分女人，9.5分女人，可是，你自己高兴吗?你图什么?那些路人甲乙丙丁，有什么资格一边玩着游戏、看着电视、喝着啤酒、毫不在乎自己还不到40岁就发福的身体，来对你说三道四给你评分?
姑娘，你永远不能比别人幸福。你只能比昨天的自己更幸福。因为你的幸福和她的幸福没有统一的度量单位。你物理学得很好，你知道没有统一度量单位的物理量不可比。只有你自己知道，是不是做个大家眼中的女汉子，全心全意认真去做一件事，熬夜做出一份研究，把自己从内到外心力榨干掏心掏肺写一篇绝世的好文章，比逛街聊天买新衣服更快乐?
路，并没有因为你是女人而变得更短更容易;世界，也并没有因为你是女人而变得更简单更温柔。所以你成了你。这个时候的你，风华正茂，思想成熟，事业有成。你脚步坚定，心胸宽广。你的头脑和心并没有被脸和胸完全挡住，还是执着地向世界宣示着它们的存在感。你不是一棵随风飘摇的小花小草，你已经长成了一棵大树，寒潮风雷霹雳、雾霭流岚虹霓。不是什么人都有资格和你根紧握在地下，叶相触在云里。
是的，你心里还是渴望恋爱的。但不是因为你一个人过得不好，而是你想把你发现的所有世界上的新奇和美丽和一个能理解你的人分享。需要改变的，不是你去折断自己的躯干蹲下来装成一棵小草吸引来撑伞的人，而是21世纪的中国小男生大男人们快点更新三观，欣赏正常的、高贵的、奋斗的、挺拔的美丽。
因为一个真正成熟、睿智、内心强大的男人会知道，和你在一起的一生，会是高尚的、纯粹的、脱离了低级趣味的一生。有自己的生活和圈子的你，不会因为他不在家就寂寞，在夜里一个一个电话催他回家陪你;平时工作上带领团队杀伐决断的你，不会因为鸡毛蒜皮的事情和他吵架，能理性思考问题，容忍家庭的小摩擦;你还是会继续对世界好奇、继续努力，你会成为他物质上、生活上、精神上很好的朋友，你们将是灵魂上的双胞胎。毕竟，在遇到他之前，你已经很努力，很努力的走过了一段属于你自己的路，成了你很想嫁的男人。
好看的青春励志文章：年轻人为什么要去大城市?在大城市打拼还是回小城市过相对安逸的生活，这是一个近年来始终争论不休的问题。可是，它真的是一个大问题吗?
几年前的一天，我去某地开一个无聊的会。入会场前，我顺手在副驾座位上拿了本杂志，其中有一篇刘大任的《柏克莱那几年》。幸有此文，让我不至于选择早退。
上世纪六十年代，刘大任从台湾去美国求学，恰在柏克莱遭遇了自由言论运动风潮。很终，他与许多同龄人一样，成为了“乌托邦的寻找者”。
尽管刘大任的左翼思维与我并不相投，但不妨碍我被其文字打动。这位如今已垂垂老矣的小说家写道：“也正是直接参与运动的亲身体验，因‘柏克莱人’而感染的 ‘寻找乌托邦’旅程，接受了残酷考验，所有事业梦想全部报废，学位自动抛弃，人生大转弯，甚至对人性的本质产生了难以解决的怀疑，然而，直到今天，扪心自问，没有一丝一毫后悔。”
他还写道：“对于今天十八九岁的大孩子，我还是可以问心无愧说这句话：任何机缘，当乌托邦出现在你的人生轨道上，即使玉石俱焚，千万不要放弃。因为，人活着，不为这个，为了什么?”
他还提到了有名的《呼伦港宣言》，开篇是那个著名的句子：“我们这一代的人，孕育于至少是相当舒服的环境，安置在各地的大学殿堂里，不安地看着我们继承的世界……”
这多像个预言，如今的中国年轻人，不也是身处一个“至少相当舒服的环境”，但又不安地看着这个世界吗?只是，比起那个风起云涌的大时代，如今的中国更加物质化，甚至使得许多年轻人不得不屈从于生活压力。但反过来说，如今这种琐碎的物质化生活所遭遇的种种问题，在旧日的风起云涌面前也注定是小儿科。换言之，如果你是一个能为“寻找乌托邦”放弃一切的人，那么“大城市还是小城市”式的问题根本不值得一提——如果你能听到并听从内心的声音，任何问题都不是大问题。
大城市和小城市都有显而易见的优缺点：大城市生活丰富，工作机会多，如果是非体制内领域，还相对更注重能力，尤其是在创意产业、科技产业等上年纪的人基本无 法进入的新兴领域，一定程度上形成了重业务多于重人际(但人际同样重要)的氛围，缺点是生活成本高、工作压力大;小城市生活成本低，日子相对安逸，但工作机会少，又普遍是人情社会，任何事都得靠关系，又因人际关系复杂，隐私空间常被侵犯。
这些优缺点并非绝对，它往往会随着个体自身的特点而转化。比如在家办公的自由职业者，工作主要依靠网络传递，那么小城市的低房价就显得诱惑，但如果他又特别喜欢丰富的生活和多元的资讯，那么大城市的高房价也不会阻挠他。
正如有人所说，世间所有的选择，到很后其实都是五个字——你想要什么?
许多过来人见到这句话，会不屑地说一句“图样图森破”，告诉你这种想法实在太不成熟了，因为许多事情不是想想就能实现的。他们会摆出各种大道理，列出一连串的“反面教材”，告诉你若不循规蹈矩，人生将会如何悲惨……可是，如果你连想想的勇气都没有，你又能实现什么?
在大城市和小城市的问题上，我的感情一直倾向于前者。当然，我并不是认为大城市一定比小城市好，更不是说年轻人必须要选择大城市，毕竟每个人都有自己的活法。但必须要承认的是，在这个选择中，天平从一开始就是倾斜的，前者的生存压力更大，也因此更需要勇气去承担。而遵循内心的勇气，不但是我自己缺少的，也是我喜欢并尊重的。
对于逃离大城市的年轻人，我同样尊重，因为他们尝试过。对于选择小城市安逸生活的年轻人，我也并不反感，因为那也未必不是遵循内心的选择。我很好不能认同的，是某些人对打拼者的嘲笑，以及庸俗化的论调。
我见过不少世俗眼光中的失败者，虽然我并不认为那是失败，但他们无一例外遭遇了嘲笑。比如有人被迫从北上广回到家乡，就有一些这辈子未曾离开家乡的人嘲笑他在外面混不下去了，当然还少不了“早说过这条路走不通”之类的论调。还有一些人正在大城市里打拼，可逢年过节回到家乡，就会成为七大姑八大姨的谈资以及被训导对象，告诫你生活应该如何安守本分，结婚生子再去考个公务员才是世界上很好的人生标准。
我甚至认为，正是这群人的存在，才逼得许多年轻人背井离乡，宁愿在大城市孤独打拼，也绝不回来。
没错，大城市里有许多平凡的打拼者，终其一生也无法跻身这个城市的上游，他们甚至买不起一套小房子，终日为温饱奔波。但谁有资格嘲笑他们呢?没有人可以。正如毛利在《普通女孩，就该滚出大城市?》中所写，“为什么一定非要成功、出色，才能留在大城市?为什么女人不能像男人一样自由选择去留，她永远都该仰仗别人的意见生活吗?”
在中国人的人生选择中，女性比男性的空间更为狭窄，没在三十岁前把自己嫁出去仿佛是一条死罪，结婚后没生出孩子来同样是死罪。在毛利笔下，“这些美剧的忠诚东方女性观众们，并没受到多大的感召，她们在爸妈的房子里看着别人为所欲为，一点不为之所动，因为世俗说，大城市的荣光并不属于她们。”
一个社会对女性的苛求与偏见，意味着整体价值观的缺陷。女性遭遇苛求，男性同样不会好过。认为女性留在小城市安于现状就是很好的七大姑八大姨，同样也是逼婚、逼考公务员的主力，她们的逼迫对象其实不分男女，这也许是小城市很让人窒息的一面。
我有一个朋友，不谙世事，不善交际，有一份稳定工作和中等收入。与许多独生子女一样，她在父母支持下买房买车，一个人住着140平方的房子，每日按部就班地开车上下班，不知不觉年过三十。也是在三十岁这一年，她放弃了这一切，选择北漂，租房、挤地铁……
当然有人会说她傻，可她却比以前开心多了。她离开这个小城的很好理由是孤独，同时，她又不愿像长辈们所说的那样，随便找个人结婚生子告别孤独——那样的话，也许会更孤独。
在某些人看来，这种孤独似乎有点矫情。他们还会搬出“适应社会”这一*法则，告诉你这是你自身的问题，你要改变自己，释放自己，接触社会，就能有更广阔的圈子。可是，这个说法从根本上抹杀了人与人之间原本就具有的差异，忽略了人的个性。就好比看电影，看特吕弗和费里尼的人跟看《小时代》的人很难有共鸣，你不能强求其中一方迁就另外一方。价值观的差异也与身份、地位无关，即使都是高学历，即使都有体面的工作，但一个读哈耶克、萨义德和《古拉格群岛》的人，又怎么可能和一个除了课本再没读过其他书的人有心灵上的契合呢?在人际交往上，我们很多只能做到礼节上的互不侵犯，但越是交心，越不可能越过价值观的差异。因为价值观而造成的孤独，无法因为自身的改变而缓解。而且，即使改变，也只能就高不就低，也就是说，你可以让自己变得更好，去适应别人的高度，但无法刻意拉低自己的智商，去迁就比自己更平庸的人。
在男权社会里，有较高文化素养和能力的女性，更容易在小城市里感受到这种孤独。工作没有挑战性，缺少有共同话题的朋友，找不到看得上眼的男人，还要因为没拍拖、不结婚和没生孩子这样的事情被当成异端，这已经不仅仅是孤独的问题，更关乎尊严的丧失。
所以，一个人越出色，小城市的面目就越可憎。别说那些内地封闭小城了，即使是东南沿海的富庶地区，即使距离港澳仅仅一两个小时距离，小城市仍然只是小城市，你依然要忍受以下这些事情：同样的杂志和电影，比广州深圳迟一个多星期上市和上线;你还是得自己开着车跑去大城市看话剧和演唱会;老一辈永远关心你为什么 大学毕业了还不拍拖，二十五岁了怎么还不结婚，结婚都一年了怎么还不生孩子;如果你没考公务员，某些人更是会替你痛心疾首;即使是年轻人，也往往早早老去，坐下来就跟你谈赢在起跑线上的孩子经，见到育儿和养生讲座就像打了鸡血;许多你的同龄人，有着高学历和体面的工作，可家里没有一本书，你们永远找不到共同的话题;在事业上，你不能靠创意打动客户，跟人搂着肩膀忍着满口酒臭气称兄道弟干上几杯也许更管用……
有时，我甚至会有这样的错觉：能忍受这些，简直需要比在大城市打拼还要多万倍的勇气。当然，后来我明白了，这不是勇气，而是妥协和懦弱。大城市当然也存在这些问题，但你起码有躲开的几率，如果你有足够能力，还可以主宰自己的生活。
我有一个朋友，他的故乡在一个内陆不发达省份的小城，他曾说过这样一句话：“我死也不会回去的，因为我不想在二十多岁时看到自己六十岁的样子。”因为，在那样的小城里，除了公务员、国企、学校、医院之外，你几乎没有什么其他的选择。他用可以在老家买别墅的钱，供了一套北京的小房子，然后告诉我：“房子再小， 也是我买的，路再难，也是我自己选的，这样的话，谁也没有借口来干涉我的生活。”
我知道，这就是勇气。它似乎可以回应某些老人的另一种荒谬论调(也许是我在这个问题上听闻的很荒谬论调)——年轻人选择大城市是一种逃避，比如逃避生活的责任和传宗接代的重任等。且不说年轻人选择大城市大多有着理想和追求的因素，即使真的是逃避，我也建议持此论调的人先检讨一下自己：为什么人家甘愿放弃安逸，以孤身去大城市打拼的代价去逃避你以及你所期盼的那些东西，是什么让你和你的期望比巨大的生活压力和激烈竞争更恐怖?
很多时候，我们都过早老去，然后定义生活。比如认为房子车子和金钱就代表生活的全部，认为别人也应该这样想，否则就是不成熟不知足，或是以过来人的姿态强调平庸的可贵，把“平庸”等同于“平淡”。可是，许多人未曾想过，你认为好的未必是别人想要的，我们把自己认为好的东西强加于人，未必是关怀，而是侵犯，不管你是否打着“为你好”的旗号。这样的事，在这个*固然随处可见，但小城市似乎更明显一些，同时让人无处可躲，也无从辩驳。越是没有能力选择自己生活的 人，越是庸碌无知的人，越喜欢嘲笑那些有勇气去承受压力的人。
不够现实的乌托邦，总会引来嘲笑。但是，如果你现在二十多岁，你是希望看到一个乌托邦，还是看到自己六十岁时的样子?
好看的青春励志文章：女孩子，刚刚好就好一个女孩子。并不需要成为别人口中传颂的班花级花校花。一旦达到那样的层面，除非真的拥有惊为天人的美貌，或是早早的就练就了一份不为人所动摇的心态。各种流言蜚语和质疑，各种心态的不平稳和摇摆时刻都会左右成长的步调。
一个女孩子。如果你美的刚刚好，长相是清秀或者甜美，偶尔有人夸你有气质漂亮。身材匀称，不用过分担心体重，看到喜欢的衣服总能找到适合自己的尺码。
一个女孩子。家庭条件不用太好，娇生惯养难免性格上会存在与众不合的地方。喜欢一样东西的时候能自己买下，不用因为经济上的问题做些自己不愿意的事情。这样刚刚好。
学习成绩不一定要排名前茅，但总不至于落在人后太多。
有自己的理想，能独立思考，遇到困难乐观向上。
对朋友对家人对爱情一直是认真的态度。
了解自己身上的不足，也善于发挥自己的闪光点。自信但不自傲。
你总是羡慕别人身上的光环，总是嘟嚷着自己生活的不尽如意，总是觉得别人的男朋友是不是更好，所以总是和幸福擦肩。
你感叹那些漂亮的无与伦比的女孩子是多么的幸运，生活是何等的精致。
但是你没有看到她们卸妆后日复一日的给自己这副皮囊投入了多少心血。
你没有看到在一次又一次和陌生人的切磋对垒中她也存在的疲惫。
你没有看到她需要维持所谓的形象而遮蔽自己太多本性掩饰自己的情绪。
你羡慕那些身材一级棒可以穿上很精致礼服的模特。
但是你没有看到她们为了成为传说中的衣架拼命的减肥饿的天昏地暗。
你没有看到当她们和同行相比哪怕只胖了一点点都如临大敌。
你没有看到那些因为行业里的明争暗斗潜流暗涌而牺牲的青春和活力。
你佩服那些成绩总是名列前茅好像又不用花什么心力的才女。
但是你没有看到当你在游戏在恋爱的时候她花了多少时间来充实自己。
你没有看到她房间里的灯是什么时候才熄灭又是什么时候就早早亮起。
你没有看到她有一个怎么样的家庭又曾给予过她什么样的压力。
其实每个光鲜的人背后所承受的心酸都不是你可以想象的。
需要被认同，就需要付出，必然很辛苦。
如果你是刚刚好。
你觉得你平庸，但不知其实是平和。
你觉得你卑微，但不懂其实也有力。
这一切只是取决于你如何来定位自己。
就像现在的越来越多的女孩子拜金，好像只有LV的多少才能证明自己的价值，似乎一个男人只有送了你钻石那才是爱你。但是你去询问那些贵妇，她们往往难忘的还是过去那段共同打拼的岁月，一直怀念的仍旧丈夫曾经懵懂的誓言。
很多快乐是金钱买不到的。
同样，你是一个刚刚好。
你的快乐也是买不到的!
